home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Multimedia Plus / Multimedia Plus with ClearVue Version 10-94 (Knowledge Media Inc.).ISO / media / etexts / doyle / memoirs / glorsctt.txt < prev    next >
Text File  |  1993-06-14  |  42KB  |  734 lines

  1.                    The "Gloria Scott"
  2.  
  3.   "I have some papers here," said my friend Sherlock Holmes as
  4. we sat one winter's night on either side of the fire, "which I
  5. really think, Watson, that it would be worth your while to glance
  6. over. These are the documents in the extraordinary case of the
  7. Gloria Scott, and this is the message which struck Justice of the
  8. Peace Trevor dead with horror when he read it."
  9.   He had picked from a drawer a little tarnished cylinder, and.
  10. undoing the tape, he handed me a short note scrawled upon a
  11. half-sheet of slate-gray paper.
  12.  
  13.       The supply of game for London is going steadily up {it
  14.     ran]. Head-keeper Hudson, we believe, has been now told to
  15.     receive all orders for fly-paper and for preservation of your
  16.     hen-pheasant's life.
  17.  
  18.   As I glanced up from reading this enigmatical message, I saw
  19. Holmes chuckling at the expression upon my face.
  20.   "You look a little bewildered," said he.
  21.   "I cannot see how such a message as this could inspire horror.
  22. It seems to me to be rather grotesque than otherwise."
  23.   "Very likely. Yet the fact remains that the reader, who was a
  24. fine, robust old man, was knocked clean down by it as if it had
  25. been the butt end of a pistol."
  26.   "You arouse my curiosity," said I. "But why did you say
  27. just now that there were very particular reasons why I should
  28. study this case?"
  29.   "Because it was the first in which I was ever engaged."
  30.   I had often endeavoured to elicit from my companion what
  31. had first turned his mind in the direction of criminal research,
  32. but had never caught him before in a communicative humour.
  33. Now he sat forward in his armchair and spread out the docu-
  34. ments upon his knees. Then he lit his pipe and sat for some time
  35. smoking and turning them over.
  36.   "You never heard me talk of Victor Trevor?" he asked. "He
  37. was the only friend I made during the two years I was at college.
  38. I was never a very sociable fellow, Watson, always rather fond
  39. of moping in my rooms and working out my own little methods
  40. of thought, so that I never mixed much with the men of my year.
  41. Bar fencing and boxing I had few athletic tastes, and then my
  42. line of study was quite distinct from that of the other fellows, so
  43. that we had no points of contact at all. Trevor was the only man
  44. I knew, and that only through the accident of his bull terrier
  45. freezing on to my ankle one morning as I went down to chapel.
  46.   "It was a prosaic way of forming a friendship, but it was
  47. effective. I was laid by the heels for ten days, and Trevor used to
  48. come in to inquire after me. At first it was only a minute's chat
  49. but soon his visits lengthened, and before the end of the term we
  50. were close friends. He was a hearty, full-blooded fellow, full of
  51. spirits and energy, the very opposite to me in most respects, but
  52. we had some subjects in common, and it was a bond of union
  53. when I found that he was as friendless as I. Finally he invited me
  54. down to his father's place at Donnithorpe, in Norfolk, and I
  55. accepted his hospitality for a month of the long vacation.
  56.   "Old Trevor was evidently a man of some wealth and consid-
  57. eration, a J. P., and a landed proprietor. Donnithorpe is a little
  58. hamlet just to the north of Langmere, in the country of the
  59. Broads. The house was an old-fashioned, widespread, oak-beamed
  60. brick building, with a fine lime-lined avenue leading up to it.
  61. There was excellent wild-duck shooting in the fens, remarkably
  62. good fishing, a small but select library, taken over, as I under-
  63. stood, from a former occupant, and a tolerable cook, so that he
  64. would be a fastidious man who could not put in a pleasant month
  65. there.
  66.   "Trevor senior was a widower, and my friend his only son.
  67.   "There had been a daughter, I heard, but she had died of
  68. diphtheria while on a visit to Birmingham. The father interested
  69. me extremely. He was a man of little culture, but with a consid-
  70. erable amount of rude strength, both physically and mentally. He
  71. knew hardly any books, but he had travelled far, had seen much
  72. of the world, and had remembered all that he had learned. In
  73. person he was a thick-set, burly man with a shock of grizzled
  74. hair, a brown, weather-beaten face, and blue eyes which were
  75. keen to the verge of fierceness. Yet he had a reputation for
  76. kindness and charity on the countryside, and was noted for the
  77. leniency of his sentences from the bench.
  78.   "One evening, shortly after my arrival, we were sitting over a
  79. glass of port after dinner, when young Trevor began to talk about
  80. those habits of observation and inference which I had already
  81. formed into a system, although I had not yet appreciated the part
  82. which they were to play in my life. The old man evidently
  83. thought that his son was exaggerating in his description of one or
  84. two trivial feats which I had performed.
  85.   " 'Come, now, Mr. Holmes,' said he, laughing good-
  86. humouredly. 'I'm an excellent subject, if you can deduce any-
  87. thing from me.'
  88.   " 'I fear there is not very much,' I answered. 'I might suggest
  89. that you have gone about in fear of some personal attack within
  90. the last twelvemonth.'
  91.   "The laugh faded from his lips, and he stared at me in great
  92. surprlse.
  93.   " 'Well, that's true enough,' said he. 'You know, Victor,'
  94. turning to his son, 'when we broke up that poaching gang they
  95. swore to knife us, and Sir Edward Holly has actually been
  96. attacked. I've always been on my guard since then, though I
  97. have no idea how you know it.'
  98.   " 'You have a very handsome stick,' I answered. 'By the
  99. inscription I observed that you had not had it more than a year.
  100. But you have taken some pains to bore the head of it and pour
  101. melted lead into the hole so as to make it a formidable weapon. I
  102. argued that you would not take such precautions unless you had
  103. some danger to fear.'
  104.   " 'Anything else?' he asked, smiling.
  105.   " 'You have boxed a good deal in your youth.'
  106.   " 'Right again. How did you know it? Is my nose knocked a
  107. little out of the straight?'
  108.   " 'No,' said I. 'It is your ears. They have the peculiar flatten-
  109. ing and thickening which marks the boxing man.'
  110.   " 'Anything else?'
  111.   " 'You have done a good deal of digging by your callosities.'
  112.   " 'Made all my money at the gold fields.'
  113.   " 'You have been in New Zealand.'
  114.   " 'Right again.'
  115.   " 'You have visited Japan.'
  116.   " 'Quite true.'
  117.   " 'And you have been most intimately associated with some-
  118. one whose initials were J. A., and whom you afterwards were
  119. eager to entirely forget.'
  120.   "Mr. Trevor stood slowly up, fixed his large blue eyes upon
  121. me with a strange wild stare, and then pitched forward, with his
  122. face among the nutshells which strewed the cloth, in a dead
  123. faint.
  124.   "You can imagine, Watson, how shocked both his son and I
  125. were. His attack did not last long, however,- for when we undid
  126. his collar and sprinkled the water from one of the finger-glasses
  127. over his face, he gave a gasp or two and sat up.
  128.   " 'Ah, boys,' said he, forcing a smile, 'I hope I haven't
  129. frightened you. Strong as I look, there is a weak place in my
  130. heart, and it does not take much to knock me over. I don't know
  131. how you manage this, Mr. Holmes, but it seems to me that all
  132. the detectives of fact and of fancy would be children in your
  133. hands. That's your line of life, sir, and you may take the word of
  134. a man who has seen something of the world.'
  135.   "And that recommendation, with the exaggerated estimate of
  136. my ability with which he prefaced it, was, if you will believe
  137. me, Watson, the very first thing which ever made me feel that a
  138. profession might be made out of what had up to that time been
  139. the merest hobby. At the moment, however, I was too much
  140. concerned at the sudden illness of my host to think of anything
  141. else.
  142.   " 'I hope that I have said nothing to pain you?' said I.
  143.   " 'Well, you certainly touched upon rather a tender point.
  144. Might I ask how you know, and how much you know?' He
  145. spoke now in a half-jesting fashion, but a look of terror still
  146. lurked at the back of his eyes.
  147.   " 'It is simplicity itself,' said I. 'When you bared your arm to
  148. draw that fish into the boat I saw that J. A. had been tattooed in
  149. the bend of the elbow. The letters were still legible, but it was
  150. perfectly clear from their blurred appearance, and from the stain-
  151. ing of the skin round them, that efforts had been made to
  152. obliterate them. It was obvious, then, that those initials had once
  153. been very familiar to you, and that you had afterwards wished to
  154. forget them.'
  155.   " 'What an eye you have!' he cried with a sigh of relief. 'It is
  156. just as you say. But we won't talk of it. Of all ghosts the ghosts
  157. of our old loves are the worst. Come into the billiard-room and
  158. have a quiet cigar.'
  159.  
  160.   "From that day, amid all his cordiality, there was always a
  161. touch of suspicion in Mr. Trevor's manner towards me. Even his
  162. son remarked it. 'You've given the governor such a turn,' said
  163. he, 'that he'll never be sure again of what you know and what
  164. you don't know.' He did not mean to show it, I am sure, but it
  165. was so strongly in his mind that it peeped out at every action. At
  166. last I became so convinced that I was causing him uneasiness
  167. that I drew my visit to a close. On the very day, however, before
  168. I left, an incident occurred which proved in the sequel to be of
  169. importance.
  170.   "We were sitting out upon the lawn on garden chairs, the
  171. three of us, basking in the sun and admiring the view across the
  172. Broads, when a maid came out to say that there was a man at the
  173. door who wanted to see Mr. Trevor.
  174.   " 'What is his name?' asked my host.
  175.   " 'He would not give any.'
  176.   " 'What does he want, then?'
  177.   " 'He says that you know him, and that he only wants a
  178. moment's conversation.'
  179.   " 'Show him round here.' An instant afterwards there ap-
  180. peared a little wizened fellow with a cringing manner and a
  181. shambling style of walking. He wore an open jacket, with a
  182. splotch of tar on the sleeve, a red-and-black check shirt, dunga-
  183. ree trousers, and heavy boots badly worn. His face was thin and
  184. brown and crafty, with a perpetual smile upon it, which showed
  185. an irregular line of yellow teeth, and his crinkled hands were half
  186. closed in a way that is distinctive of sailors. As he came slouch-
  187. ing across the lawn I heard Mr. Trevor make a sort of hiccoughing
  188. noise in his throat, and, jumping out of his chair, he ran into the
  189. house. He was back in a moment, and I smelt a strong reek of
  190. brandy as he passed me.
  191.   " 'Well, my man,' said he. 'What can I do for you?'
  192.   "The sailor stood looking at him with puckered eyes, and with
  193. the same loose-lipped smile upon his face.
  194.   " 'You don't know me?' he asked.
  195.   " 'Why, dear me, it is surely Hudson,' said Mr. Trevor in a
  196. tone of surprise.
  197.   " 'Hudson it is, sir,' said the seaman. 'Why, it's thirty year
  198. and more since I saw you last. Here you are in your house, and
  199. me still picking my salt meat out of the harness cask.'
  200.   " 'Tut, you will find that I have not forgotten old times,'
  201. cried Mr. Trevor, and, walking towards the sailor, he said
  202. something in a low voice. 'Go into the kitchen,' he continued
  203. out loud, 'and you will get food and drink. I have no doubt that I
  204. shall find you a situation.'
  205.   " 'Thank you, sir,' said the seaman, touching his forelock.
  206. 'I'm just off a two-yearer in an eight-knot tramp, short-handed at
  207. that, and I wants a rest. I thought I'd get it either with Mr.
  208. Beddoes or with you.'
  209.   " 'Ah!' cried Mr. Trevor. 'You know where Mr. Beddoes is?'
  210.   " 'Bless you, sir, I know where all my old friends are,' said
  211. the fellow with a sinister smile, and he slouched off after the
  212. maid to the kitchen. Mr. Trevor mumbled something to us about
  213. having been shipmate with the man when he was going back to
  214. the diggings, and then, leaving us on the lawn, he went indoors.
  215. An hour later, when we entered the house, we found him stretched
  216. dead drunk upon the dining-room sofa. The whole incident left a
  217. most ugly impression upon my mind, and I was not sorry next
  218. day to leave Donnithorpe behind me, for I felt that my presence
  219. must be a source of embarrassment to my friend.
  220.   "All this occurred during the first month of the long vacation.
  221. I went up to my London rooms, where I spent seven weeks
  222. working out a few experiments in organic chemistry. One day,
  223. however, when the autumn was far advanced and the vacation
  224. drawing to a close, I received a telegram from my friend implor-
  225. ing me to return to Donnithorpe, and saying that he was in great
  226. need of my advice and assistance. Of course I dropped every-
  227. thing and set out for the North once more.
  228.   "He met me with the dog-cart at the station, and I saw at a
  229. glance that the last two months had been very trying ones for
  230. him. He had grown thin and careworn, and had lost the loud,
  231. cheery manner for which he had been remarkable.
  232.   " 'The governor is dying,' were the first words he said.
  233.   " 'Impossible!' I cried. 'What is the matter?'
  234.   " 'Apoplexy. Nervous shock. He's been on the verge all day.
  235. I doubt if we shall find him alive.'
  236.   "I was, as you may think, Watson, horrified at this unex-
  237. pected news.
  238.   " 'What has caused it?' I asked.
  239.   " 'Ah, that is the point. Jump in and we can talk it over while
  240. we drive. You remember that fellow who came upon the evening
  241. before you left us?'
  242.   " 'Perfectly.'
  243.   " 'Do you know who it was that we let into the house that
  244. day?'
  245.   " 'I have no idea.'
  246.   " 'It was the devil, Holmes,' he cried.
  247.   "I stared at him in astonishment.
  248.   " 'Yes, it was the devil himself. We have not had a peaceful
  249. hour since -- not one. The governor has never held up his head
  250. from that evening, and now the life has been crushed out of him
  251. and his heart broken, all through this accursed Hudson.'
  252.   " 'What power had he, then?'
  253.   " 'Ah, that is what I would give so much to know. The
  254. kindly, charitable good old governor -- how could he have fallen
  255. into the clutches of such a ruffian! But I am so glad that you
  256. have come, Holmes. I trust very much to your judgment and
  257. discretion, and I know that you will advise me for the best.'
  258.   "We were dashing along the smooth white country road, with
  259. the long stretch of the Broads in front of us glimmering in the
  260. red light of the setting sun. From a grove upon our left I could
  261. already see the high chimneys and the flagstaff which marked the
  262. squire's dwelling.
  263.   " 'My father made the fellow gardener,'- said my companion,
  264. 'and then, as that did not satisfy him, he was promoted to be
  265. butler. The house seemed to be at his mercy, and he wandered
  266. about and did what he chose in it. The maids complained of his
  267. drunken habits and his vile language. The dad raised their wages
  268. all round to recompense them for the annoyance. The fellow
  269. would take the boat and my father's best gun and treat himself to
  270. little shooting trips. And all this with such a sneering, leering,
  271. insolent face that I would have knocked him down twenty times
  272. over if he had been a man of my own age. I tell you, Holmes, I
  273. have had to keep a tight hold upon myself all this time and now
  274. I am asking myself whether, if I had let myself go a littie more, I
  275. might not have been a wiser man.
  276.   " 'Well, matters went from bad to worse with us, and this
  277. animal Hudson became more and more intrusive, until at last, on
  278. his making some insolent reply to my father in my presence one
  279. day, I took him by the shoulders and turned him out of the room.
  280. He slunk away with a livid face and two venomous eyes which
  281. uttered more threats than his tongue could do. I don't know what
  282. passed between the poor dad and him after that, but the dad
  283. came to me next day and asked me whether I would mind
  284. apologizing to Hudson. I refused, as you can imagine, and asked
  285. my father how he could allow such a wretch to take such
  286. liberties with himself and his household.
  287.   " ' "Ah, my boy," said he, "it is all very well to talk, but
  288. you don't know how I am placed. But you shall know, Victor.
  289. I'll see that you shall know, come what may. You wouldn't
  290. believe harm of your poor old father, would you, lad?" He was
  291. very much moved and shut himself up in the study all day,
  292. where I could see through the window that he was writing
  293. busily.
  294.   " 'That evening there came what seemed to me to be a grand
  295. release, for Hudson told us that he was going to leave us. He
  296. walked into the dining-room as we sat after dinner and an-
  297. nounced his intention in the thick voice of a half-drunken man.
  298.   " ' "I've had enough of Norfolk," said he. "I'll run down to
  299. Mr. Beddoes in Hampshire. He'll be as glad to see me as you
  300. were, I daresay."
  301.   " ' "You're not going away in an unkind spirit, Hudson, I
  302. hope," said my father with a tameness which made my blood
  303. boil.
  304.   " ' "I've not had my 'pology," said he sulkily, glancing in
  305. my direction.
  306.   " ' "Victor, you will acknowledge that you have used this
  307. worthy fellow rather roughly," said the dad, turning to me.
  308.   " ' "On the contrary, I think that we have both shown
  309. extraordinary patience towards him," I answered.
  310.   " ' "Oh, you do, do you?" he snarled. "Very good, mate.
  311. We'll see about that!"
  312.   " 'He slouched out of the room and half an hour afterwards
  313. left the house, leaving my father in a state of pitiable nervous-
  314. ness. Night after night I heard him pacing his room, and it was
  315. just as he was recovering his confidence that the blow did at last
  316. fall.'
  317.   " 'And how?' I asked eagerly.
  318.   " 'In a most extraordinary fashion. A letter arrived for my
  319. father yesterday evening, bearing the Fordingham postmark. My
  320. father read it, clapped both his hands to his head, and began
  321. running round the room in little circles like a man who has been
  322. driven out of his senses. When I at last drew him down on to the
  323. sofa, his mouth and eyelids were all puckered on one side, and I
  324. saw that he had a stroke. Dr. Fordham came over at once. We
  325. put him to bed, but the paralysis has spread, he has shown no
  326. sign of returning consciousness, and I think that we shall hardly
  327. find him alive.'
  328.   " 'You horrify me, Trevor!' I cried. 'What then could have
  329. been in this letter to cause so dreadful a result?'
  330.   " 'Nothing. There lies the inexplicable part of it. The message
  331. was absurd and trivial. Ah, my God, it is as I feared!'
  332.   "As he spoke we came round the curve of the avenue and saw
  333. in the fading light that every blind in the house had been drawn
  334. down. As we dashed up to the door, my friend's face convulsed
  335. with grief, a gentleman in black emerged from it.
  336.   " 'When did it happen, doctor?' asked Trevor.
  337.   " 'Almost immediately after you left.'
  338.   " 'Did he recover consciousness?'
  339.   " 'For an instant before the end.'
  340.   " 'Any message for me?'
  341.   " 'Only that the papers were in the back drawer of the Japa-
  342. nese cabinet.'
  343.   "My friend ascended with the doctor to the chamber of death
  344. while I remained in the study, turning the whole matter over and
  345. over in my head, and feeling as sombre as ever I had done in my
  346. life. What was the past of this Trevor, pugilist, traveller, and
  347. gold-digger, and how had he placed himself in the power of this
  348. acid-faced seaman? Why, too, should he faint at an allusion to
  349. the half-effaced initials upon his arm and die of fright when he
  350. had a letter from Fordingham? Then I remembered that Fordingham
  351. was in Hampshire, and that this Mr. Beddoes, whom the seaman
  352. had gone to visit and presumably to blackmail, had also been
  353. mentioned as living in Hampshire. The letter, then, might either
  354. come from Hudson, the seaman, saying that he had betrayed the
  355. guilty secret which appeared to exist, or it might come from
  356. Beddoes, warning an old confederate that such a betrayal was
  357. imminent. So far it seemed clear enough. But then how could
  358. this letter be trivial and grotesque, as described by the son? He
  359. must have misread it. If so, it must have been one of those
  360. ingenious secret codes which mean one thing while they seem to
  361. mean another. I must see this letter. If there was a hidden
  362. meaning in it, I was confident that I could pluck it forth. For an
  363. hour I sat pondering over it in the gloom, until at last a weeping
  364. maid brought in a lamp, and close at her heels came my friend
  365. Trevor, pale but composed, with these very papers which lie
  366. upon my knee held in his grasp. He sat down opposite to me,
  367. drew the lamp to the edge of the table, and handed me a short
  368. note scribbled, as you see, upon a single sheet of gray paper.
  369. 'The supply of game for London is going steadily up,' it ran.
  370. 'Head-keeper Hudson, we believe, has been now told to receive
  371. all orders for fly-paper and for preservation of your hen-pheasant's
  372. life. '
  373.   "I daresay my face looked as bewildered as yours did just
  374. now when first I read this message. Then I reread it very
  375. carefully. It was evidently as I had thought, and some secret
  376. meaning must lie buried in this strange combination of words. Or
  377. could it be that there was a prearranged significance to such
  378. phrases as 'fly-paper' and 'hen-pheasant'? Such a meaning would
  379. be arbitrary and could not be deduced in any way. And yet I was
  380. loath to believe that this was the case, and the presence of the
  381. word Hudson seemed to show that the subject of the message
  382. was as I had guessed, and that it was from Beddoes rather than
  383. the sailor. I tried it backward, but the combination 'life pheas-
  384. ant's hen' was not encouraging. Then I tried alternate words, but
  385. neither 'the of for' nor 'supply game London' promised to throw
  386. any light upon it.
  387.   "And then in an instant the key of the riddle was in my hands,
  388. and I saw that every third word, beginning with the first, would
  389. give a message which might well drive old Trevor to despair.
  390.   "It was short and terse, the warning, as I now read it to my
  391. companion:
  392.   " 'The game is up. Hudson has told all. Fly for your life.'
  393.   "Victor Trevor sank his face into his shaking hands. 'It must
  394. be that, I suppose,' said he. 'This is worse than death, for it
  395. means disgrace as well. But what is the meaning of these "head-
  396. keepers" and "hen-pheasants"?'
  397.   " 'It means nothing to the message, but it might mean a good
  398. deal to us if we had no other means of discovering the sender.
  399. You see that he has begun by writing "The . . . game . . . is,"
  400. and so on. Afterwards he had, to fulfil the prearranged cipher, to
  401. fill in any two words in each space. He would naturally use the
  402. first words which came to his mind, and if there were so many
  403. which referred to sport among them, you may be tolerably sure
  404. that he is either an ardent shot or interested in breeding. Do you
  405. know anything of this Beddoes?'
  406.   " 'Why, now that you mention it,' said he, 'I remember that
  407. my poor father used to have an invitation from him to shoot over
  408. his preserves every autumn.'
  409.   " 'Then it is undoubtedly from him that the note comes,' said
  410. I. 'It only remains for us to find out what this secret was which
  411. the sailor Hudson seems to have held over the heads of these two
  412. wealthy and respected men.'
  413.   " 'Alas, Holmes, I fear that it is one of sin and shame!' cried
  414. my friend. 'But from you I shall have no secrets. Here is the
  415. statement which was drawn up by my father when he knew that
  416. the danger from Hudson had become imminent. I found it in the
  417. Japanese cabinet, as he told the doctor. Take it and read it to me,
  418. for I have neither the strength nor the courage to do it myself.'
  419.   "These are the very papers, Watson, which he handed to me,
  420. and I will read them to you, as I read them in the old study that
  421. night to him. They are endorsed outside, as you see, 'Some
  422. particulars of the voyage of the bark Gloria Scott, from her
  423. leaving Falmouth on the 8th October, 1855, to her destruction in
  424. N. Lat. 15 degrees 20'. W. Long. 25 degrees 14', on Nov. 6th.' It is
  425. in the form of a letter, and runs in this way.
  426.   " 'My dear. dear son. now that approaching disgrace begins
  427. to darken the closing years of my life, I can write with all truth
  428. and honesty that it is not the terror of the law, it is not the loss of
  429. my position in the county, nor is it my fall in the eyes of all who
  430. have known me, which cuts me to the heart; but it is the thought
  431. that you should come to blush for me -- you who love me and
  432. who have seldom, I hope, had reason to do other than respect
  433. me. But if the blow falls which is forever hanging over me, then
  434. I should wish you to read this, that you may know straight from
  435. me how far I have been to blame. On the other hand, if all
  436. should go well (which may kind God Almighty grant!), then, if
  437. by any chance this paper should be still undestroyed and should
  438. fall into your hands, I conjure you, by all you hold sacred, by
  439. the memory of your dear mother, and by the love which has been
  440. between us, to hurl it into the fire and to never give one thought
  441. to it again.
  442.   " 'If then your eye goes on to read this line, I know that I shall
  443. already have been exposed and dragged from my home, or, as is
  444. more likely, for you know that my heart is weak, be lying with
  445. my tongue sealed forever in death. In either case the time for
  446. suppression is past, and every word which I tell you is the naked
  447. truth, and this I swear as I hope for mercy.
  448.   " 'My name, dear lad, is not Trevor. I was James Armitage in
  449. my younger days, and you can understand now the shock that it
  450. was to me a few weeks ago when your college friend addressed
  451. me in words which seemed to imply that he had surprised my
  452. secret. As Armitage it was that I entered a London banking-
  453. house, and as Armitage I was convicted of breaking my coun-
  454. try's laws, and was sentenced to transportation. Do not think
  455. very harshly of me, laddie. It was a debt of honour, so called,
  456. which I had to pay, and I used money which was not my own to
  457. do it, in the certainty that I could replace it before there could be
  458. any possibility of its being missed. But the most dreadful ill-luck
  459. pursued me. The money which I had reckoned upon never came
  460. to hand, and a premature examination of accounts exposed my
  461. deficit. The case might have been dealt leniently with, but the
  462. laws were more harshly administered thirty years ago than now,
  463. and on my twenty-third birthday I found myself chained as a
  464. felon with thirty-seven other convicts in the 'tween-decks of the
  465. bark Cloria Scott, bound for Australia.
  466.   " 'It was the year '55, when the Crimean War was at its
  467. height, and the old convict ships had been largely used as
  468. transports in the Black Sea. The government was compelled,
  469. therefore, to use smaller and less suitable vessels for sending out
  470. their prisoners. The Gloria Scott had been in the Chinese tea-
  471. trade, but she was an old-fashioned, heavy-bowed, broad-beamed
  472. craft, and the new clippers had cut her out. She was a five-
  473. hundred-ton boat; and besides her thirty-eight jail-birds, she
  474. carried twenty-six of a crew, eighteen soldiers, a captain, three
  475. mates, a doctor, a chaplain, and four warders. Nearly a hundred
  476. souls were in her, all told, when we set sail from Faltnouth.
  477.   " 'The partitions between the cells of the convicts instead of
  478. being of thick oak, as is usual in convict-ships, were quite thin
  479. and frail. The man next to me, upon the aft side, was one whom
  480. I had particularly noticed when we were led down the quay. He
  481. was a young man with a clear, hairless face, a long, thin nose,
  482. and rather nut-cracker jaws. He carried his head very jauntily in
  483. the air, had a swaggering style of walking, and was above all
  484. else, remarkable for his extraordinary height. I don't think any of
  485. our heads would have come up to his shoulder, and I am sure
  486. that he could not have measured less than six and a half feet. It
  487. was strange among so many sad and weary faces to see one
  488. which was full of energy and resolution. The sight of it was to
  489. me like a fire in a snowstorm. I was glad, then, to find that he
  490. was my neighbour, and gladder still when, in the dead of the
  491. night, I heard a whisper close to my ear and found that he had
  492. managed to cut an opening in the board which separated us.
  493.   " ' "Hullo, chummy!" said he, "what's your name, and
  494. what are you here for?"
  495.   " 'I answered him, and asked in turn who I was talking with.
  496.   " ' "I'm Jack Prendergast," said he, "and by God! you'll
  497. learn to bless my name before you've done with me."
  498.   " 'I remembered hearing of his case, for it was one which had
  499. made an immense sensation throughout the country some time
  500. before my own arrest. He was a man of good family and of great
  501. ability, but of incurably vicious habits, who had by an ingenious
  502. system of fraud obtained huge sums of money from the leading
  503. London merchants.
  504.   " ' "Ha, ha! You remember my case!" said he proudly.
  505.   " ' "Very well', indeed."
  506.   " ' "Then maybe you remember something queer about it?"
  507.   " ' "What was that, then?"
  508.   " ' "I'd had nearly a quarter of a million, hadn't I?"
  509.   " ' "So it was said."
  510.   " ' "But none was recovered, eh?"
  511.   " ' "No. "
  512.   " ' "Well, where d'ye suppose the balance is?" he asked.
  513.   " ' "I have no idea," said I.
  514.   " ' "Right between my finger and thumb," he cried. "By
  515. God! I've got mare pounds to my name than you've hairs on
  516. your head. And if you've money, my son, and know how to
  517. handle it and spread it, you can do anything. Now, you don't
  518. think it likely that a man who could do anything is going to wear
  519. his breeches out sitting in the stinking hold of a rat-gutted
  520. beetle-ridden, mouldy old coffin of a Chin China coaster. No,
  521. sir, such a man will look after himself and will look after his
  522. chums. You may lay to that! You hold on to him, and you may
  523. kiss the Book that he'll haul you through."
  524.   " 'That was his style of talk, and at first I thought it meant
  525. nothing; but after a while, when he had tested me and sworn me
  526. in with all possible solemnity, he let me understand that there
  527. really was a plot to gain command of the vessel. A dozen of the
  528. prisoners had hatched it before they came aboard, Prendergast
  529. was the leader, and his money was the motive power.
  530.   " ' "I'd a partner," said he, "a rare good man, as true as a
  531. stock to a barrel. He's got the dibbs, he has, and where do you
  532. think he is at this moment? Why, he's the chaplain of this
  533. ship -- the chaplain, no less! He came aboard with a black coat,
  534. and his papers right, and money enough in his box to buy the
  535. thing right up from keel to main-truck. The crew are his, body
  536. and soul. He could buy 'em at so much a gross with a cash
  537. discount, and he did it before ever they signed on. He's got two
  538. of the warders and Mereer, the second mate, and he'd get the
  539. captain himself, if he thought him worth it."
  540.   " ' "What are we to do, then?" I asked.
  541.   " ' "What do you think?" said he. "We'll make the coats of
  542. some of these soldiers redder than ever the tailor did."
  543.   " ' "But they are armed," said I.
  544.   " ' "And so shall we be, my boy. There's a brace of pistols
  545. for every mother's son of us; and if we can't carry this ship, with
  546. the crew at our back, it's time we were all sent to a young
  547. misses' boarding-school. You speak to your mate upon the left
  548. to-night, and see if he is to be trusted."
  549.   " 'I did so and found my other neighbour to be a young fellow in
  550. much the same position as myself, whose crime had been forg-
  551. ery. His name was Evans, but he afterwards changed it, like
  552. myself, and he is now a rich and prosperous man in the south of
  553. England. He was ready enough to join the conspiracy, as the
  554. only means of saving ourselves, and before we had crossed the
  555. bay there were only two of the prisoners who were not in the
  556. secret. One of these was of weak mind, and we did not dare to
  557. trust him, and the other was suffering from jaundice and could not
  558. be of any use to us.
  559.   " 'From the beginning there was really nothing to prevent us
  560. from taking possession of the ship. The crew were a set of
  561. ruffians, specially picked for the job. The sham chaplain came
  562. into our cells to exhort us, carrying a black bag, supposed to be
  563. full of tracts, and so often did he come that by the third day we
  564. had each stowed away at the foot of our beds a file, a brace of
  565. pistols, a pound of powder, and twenty slugs. Two of the
  566. warders were agents of Prendergast, and the second mate was his
  567. right-hand man. The captain, the two mates, two warders, Lieu-
  568. tenant Martin, his eighteen soldiers, and the doctor were all that
  569. we had against us. Yet, safe as it was, we determihed to neglect
  570. no precaution, and to make our attack suddenly by night. It
  571. came, however, more quickly than we expected, and in this way.
  572.   " 'One evening, about the third week after our start, the
  573. doctor had come down to see one of the prisoners who was ill,
  574. and putting his hand down on the bottom of his bunk, he felt the
  575. outline of the pistols. If he had been silent he might have blown
  576. the whole thing, but he was a nervous little chap, so he gave a
  577. cry of surprise and turned so pale that the man knew what was up
  578. in an instant and seized him. He was gagged before he could
  579. give the alarm and tied down upon the bed. He had unlocked the
  580. door that led to the deck, and we were through it in a rush.
  581. The two sentries were shot down, and so was a corporal who
  582. came running to see what was the matter. There were two more
  583. soldiers at the door of the stateroom, and their muskets seemed
  584. not to be loaded, for they never fired upon us, and they were
  585. shot whi!e trying to fix their bayonets. Then we rushed on into
  586. the captain's cabin, but as we pushed open the door there was an
  587. explosion from within, and there he lay with his brains smeared
  588. over the chart of the Atlantic which was pinned upon the table,
  589. while the chaplain stood with a smoking pistol in his hand at his
  590. elbow. The two mates had both been seized by the crew, and the
  591. whole business seemed to be settled.
  592.   " 'The stateroom was next the cabin, and we flocked in there
  593. and flopped down on the settees, all speaking together, for we
  594. were just mad with the feeling that we were free once more.
  595. There were lockers all round, and Wilson, the sham chaplain,
  596. knocked one of them in, and pulled out a dozen of brown sherry.
  597. We cracked off the necks of the bottles, poured the stuff out into
  598. tumblers, and were just tossing them off when in an instant
  599. without warning there came the roar of muskets in our ears, and
  600. the saloon was so full of smoke that we could not see across the
  601. table. When it cleared again the place was a shambles. Wilson
  602. and eight others were wriggling on the top of each other on the
  603. floor, and the blood and the brown sherry on that table turn me
  604. sick now when I think of it. We were so cowed by the sight that
  605. I think we should have given the job up if it had not been for
  606. Prendergast. He bellowed like a bull and rushed for the door
  607. with all that were left alive at his heels. Out we ran, and there on
  608. the poop were the lieutenant and ten of his men. The swing
  609. skylights above the saloon table had been a bit open, and they
  610. had fired on us through the slit. We got on them before they
  611. could load, and they stood to it like men; but we had the upper
  612. hand of them, and in five minutes it was all over. My God! was
  613. there ever a slaughter-house like that ship! Prendergast was like a
  614. raging devil, and he picked the soldiers up as if they had been
  615. children and threw them overboard alive or dead. There was one
  616. sergeant that was horribly wounded and yet kept on swimming
  617. for a surprising time until someone in mercy blew out his brains.
  618. When the fighting was over there was no one left of our enemies
  619. except just the warders, the mates, and the doctor.
  620.   " 'lt was over them that the great quarrel arose. There were
  621. many of us who were glad enough to win back our freedom, and
  622. yet who had no wish to have murder on our souls. It was one
  623. thing to knock the soldiers over with their muskets in their
  624. hands, and it was another to stand by while men were being
  625. killed in cold blood. Eight of us, five convicts and three sailors,
  626. said that we would not see it done. But there was no moving
  627. Prendergast and those who were with him. Our only chance of
  628. safety lay in making a clean job of it, salid he, and he would not
  629. leave a tongue with power to wag in a witness-box. It nearly
  630. came to our sharing the fate of the prisoners, but at last he said
  631. that if we wished we might take a boat and go. We jumped at the
  632. offer, for we were already sick of these blood-thirsty doings, and
  633. we saw that there would be worse beforo it was done. We were
  634. given a suit of sailor togs each, a barrel of water, two casks, one
  635. of junk and one of biscuits, and a compass. Prendergast threw us
  636. over a chart, told us that we were shiprecked mariners whose
  637. ship had foundered in Lat. 15 degrees and Long. 25 degrees west, 
  638. and then cut the painter and let us go.
  639.   " 'And now I come to the most surprising part of my story,
  640. my dear son. The seamen had hauled the fore-yard aback during
  641. the rising, but now as we left them they brought it square again,
  642. and as there was a light wind from the north and east the bark
  643. began to draw slowly away from us. Our boat lay, rising and
  644. falling, upon the long, smooth rollers, and Evans and I, who
  645. were the most educated of the party, were sitting in the sheets
  646. working out our position and planning what coast we should
  647. make for. It was a nice question, for the Cape Verdes were about
  648. five hundred miles to the north of us, and the African coast about
  649. seven hundred to the east. On the whole, as the wind was
  650. coming round to the north, we thought hat Sierra Leone might
  651. be best and turned our head in that direction, the bark being at
  652. that time nearly hull down on our starboard quarter. Suddenly as
  653. we looked at her we saw a dense black cloud of smoke shoot up
  654. from her, which hung like a monstrous tree upon the sky-line. A
  655. few seconds later a roar like thunder burst upon our ears, and as
  656. the smoke thinned away there was no sign left of the Gloria
  657. Scott. In an instant we swept the boat's head round again and
  658. pulled with all our strength for the place where the haze still
  659. trailing over the water marked the scene of this catastrophe.
  660.   " 'It was a long hour before we reached it, and at first we
  661. feared that we had come too late to save anyone. A splintered
  662. boat and a number of crates and fragments of spars rising and
  663. falling on the waves showed us where the vessel had foundered;
  664. but there was no sign of life, and we had turned away in despair,
  665. when we heard a cry for help and saw at some distance a piece
  666. of wreckage with a man lying stretchetl across it. When we
  667. pulled him aboard the boat he proved to be a young seaman of
  668. the name of Hudson, who was so burned and exhausted that he
  669. could give us no account of what had happened until the follow-
  670. ing morning.
  671.   " 'It seemed that after we had left, Prendergast and his gang
  672. had proceeded to put to death the five remaining prisoners. The
  673. two warders had been shot and thrown overboard, and so also
  674. had the third mate. Prendergast then descended into the 'tween-
  675. decks and with his own hands cut the throat of the unfortunate
  676. surgeon. There only remained the first mate, who was a bold and
  677. active man. When he saw the convict approaching him with the
  678. bloody knife in his hand he kicked off his bonds, which he had
  679. somehow contrived to loosen, and rushing down the deck he
  680. plunged into the after-hold. A dozen convicts, who descended
  681. with their pistols in search of him, found him with a match-box
  682. in his hand seated beside an open powder-barrel, which was one
  683. of the hundred carried on board, and swearing that he would
  684. blow all hands up if he were in any way molested. An instant
  685. later the explosion occurred, though Hudson thought it was
  686. caused by the misdirected bullet of one of the convicts rather
  687. than the mate's match. Be the cause what it may, it was the
  688. end of the Gloria Scott and of the rabble who held command of
  689. her.
  690.   " 'Such, in a few words, my dear boy, is the history of this
  691. terrible business in which I was involved. Next day we were
  692. picked up by the brig Hotspur, bound for Australia, whose
  693. captain found no difficulty in believing that we were the survi-
  694. vors of a passenger ship which had foundered. The transport ship
  695. Gloria Scott was set down by the Admiralty as being lost at sea,
  696. and no word has ever leaked out as to her true fate. After an
  697. excellent voyage the Hotspur landed us at Sydney, where Evans
  698. and I changed our names and made our way to the diggings,
  699. where, among the crowds who were gathered from all nations,
  700. we had no difficulty in losing our former identities. The rest I
  701. need not relate. We prospered, we travelled, we came back as
  702. rich colonials to England, and we bought country estates. For
  703. more than twenty years we have led peaceful and useful lives,
  704. and we hoped that our past was forever buried. Imagine, then,
  705. my feelings when in the seaman who came to us I recognized
  706. instantly the man who had been picked off the wreck. He had
  707. tracked us down somehow and had set himself to live upon our
  708. fears. You will understand now how it was that I strove to keep
  709. the peace with him, and you will in some measure sympathize
  710. with me in the fears which fill me, now that he has gone from
  711. me to his other victim with threats upon his tongue.'
  712.  
  713.   "Underneath is written in a hand so shaky as to be hardly
  714. legible, 'Beddoes writes in cipher to say H. has told all. Sweet
  715. Lord, have mercy on our souls!'
  716.   "That was the narrative which I read that night to young
  717. Trevor, and I think, Watson, that under the circumstances it was
  718. a dramatic one. The good fellow was heart-broken at it, and
  719. went out to the Terai tea planting, where I hear that he is doing
  720. well. As to the sailor and Beddoes, neither of them was ever
  721. heard of again after that day on which the letter of warning was
  722. written. They both disappeared utterly and completely. No com-
  723. plaint had been lodged with the police, so that Beddoes had
  724. mistaken a threat for a deed. Hudson had been seen lurking
  725. about, and it was believed by the police that he had done away
  726. with Beddoes and had fled. For myself I believe that the truth
  727. was exactly the opposite. I think that it is most probable that
  728. Beddoes, pushed to desperation and believing himself to have
  729. been already betrayed, had revenged himself upon Hudson, and
  730. had fled from the country with as much money as he could lay
  731. his hands on. Those are the facts of the case, Doctor, and if they
  732. are of any use to your collection, I am sure that they are very
  733. heartily at your service."
  734.